核心提示： 犹记得那段时间，静静的深夜，队员们和乡亲们都已熟睡，我却辗转反侧，难以入睡，想起白天实地探访看到乡亲们的医疗条件，想起老乡们殷切的话语，我深感责任之重大，有必要记录下我在这里的每一次感动。

犹记得那段时间，静静的深夜，队员们和乡亲们都已熟睡，我却辗转反侧，难以入睡，想起白天实地探访看到乡亲们的医疗条件，想起老乡们殷切的话语，我深感责任之重大，有必要记录下我在这里的每一次感动。

崎岖的山路，似火的骄阳，还有偶尔下起的滂沱大雨，整整28天，7个乡镇，这一路，我们就这样走来，没有退缩。累了，就在土路边坐会儿，渴了，就向路边村民讨碗水喝，饿了，就啃书包里带的干粮。夜幕降临，前不着村、后不着店的处境也没有使我们畏惧。我们太熟悉这片土地，再赶一赶，绕过一道梁子也许就是下一个村庄了。

七月的会宁，骄阳似火，烈日当空。我们九人怀揣着对革命圣地的敬意，背着行囊，前往会宁县这个会师圣地开展暑期社会实践活动。张进、何建鹏、李国柱、石鹏，此行28天，印象中最熟悉的引路人，我们习惯称呼他们为"乡医"。

乡村医生张进。刘军 供图

一副拐杖走全村，满腔热血报乡恩

会宁县党岘乡毛坪村是一个偏远的小山村，山大沟深是对毛坪村地形地貌最合适不过的概括了。也正因如此，这里的交通也显得闭塞，没有一条像样的硬化路，拖拉机、三轮车是这里最常见的"汽车"。

到达村卫生室时已经是晚上8点，天还没完全黑，招呼我们的是村里边的大夫张进。五年前，在一次出诊中，因为意外事故，张进的左腿股骨被砸成粉碎性骨折，身体落下残疾，走路一瘸一拐，难以稳定站立，从此，身边便多了一副拐杖。

在和张进的交谈中，平和的语气给人留下深刻的印象，尤其是对平时工作的熟练叙述和详尽解说，让人不由得佩服眼前的老村医。得知张进要在第二天进行入户问诊的时候，我们约定，要跟张大夫一起去看看。                                            

第二天，志愿者随张大夫来到李大爷家。李大爷告诉志愿者："国家真好，尤其是对我们老人照顾得很周到，现在吃药基本不掏钱。""爷爷您大概多长时间体检一次？""体检？啥是体检？""就是对身体全面的检查，您大概多长时间做一次？""噢！这个小张经常上来给我们做，最少两三个礼拜一次。"

"小张"是年纪较长的村民对张进的称呼，在毛坪村，甚至邻村，张进已经成了大家的贴心人。村民们说，张进从医二十年来，不管春夏秋冬、严寒酷暑、风雨交加，无论何时何地，只要有病人，他从未推辞过，从未磨蹭过，一如既往。

会宁的六月正是农忙时节，2013年6月，一天晚上下起了大雨。当天，忙碌了一整天的张进刚端起碗，准备吃晚饭，门外响起一阵急促的敲门声。邻村（张坪村）吴涛的老婆难产，由于天气的原因，到不了镇卫生院，所以过来请张进帮忙。张进的家和吴涛的家虽然离得不太远，但中间隔着一条比较宽的河，加之行动不便，出诊的困难可想而知。张进一瘸一拐，以最快的速度，冒着雨赶到吴涛家里。

当天晚上九点，孩子顺利降生，吴涛一家为了答谢张大夫就给孩子起名叫吴念进。在张大夫的引领下，我们搭便车去了吴涛家看望了吴念进。吴涛说："你们医学生责任重大，正因为有了你们，我们的健康才有保障，等‘念进长大以后，也让他去学医......"

条件有限，何建鹏只能给村民进行简单的体检。刘军 供图

医者父母心，做眼又做手

在走访完毛坪村后，我们踏上了前往侯川镇的山路。在会宁这块贫瘠的热土上，一定还有像张进一样默默无闻，造福一方百姓的赤脚医生，只是我们还在路上，还未发现，但他们肯定几十年如一日，习惯了"乡医"这份职业。

随着阵阵的三轮车声，伴着夕阳的余晖，我们来到了会宁县侯川镇卫生院。虽然是镇卫生院，但建筑简陋，四周环山，旁边一条宽约三米的土路通侯往川镇。为数不多的房子，病房、宿舍、办公室，还有搭起来的建议停车棚......

看到这些，我们都有了相同的疑问，如此简陋的医疗设施，能承担当地近六千名村民的健康保障吗？何建鹏的所在的办公室大约二十几个平米，里面各种老式的医疗设备和药材，占去了约三分之二的空间，一张一平米左右的桌面上摆着几十种药膏。

何建鹏指着一些设备和药材作了简单的介绍，风湿病、荨麻疹、甲状腺肿大......这些常见的病都能治。从何建鹏口中，我们得知，由于侯川镇交通闭塞，村民人口多，人口老龄化严重，健康状况普遍较差，年轻的大多去外地打工了，留在家里的全是老人和上学的孩子。他说："去不了更大的医院看病，有了病，就近，来咱们这儿治，或者是我上门去给他们送药治病。"

虽然身为主任，大大小小的工作他都干，治疗常见病的中药还有药膏都是由何建鹏开处方，还帮病人煎药。何建鹏坦言："在这里治病的病人，大多数是行动不便或是先天失聪失明的五保户，我不帮他们煎药，谁帮他们煎啊？"

何建鹏还介绍，医院每年都会有一些专项补助，而且村民们都办了医保，治疗的费用大大降低，对于很困难的群众，医院也会抽出一部分资金来帮助他们，如果不够，自己再掏点。

十三年前，何建鹏来侯川镇工作，第二年便接触了一批特殊病人，开始帮他们煎药、补贴药费。何建鹏说："虽然他们患的是慢性病，但如果药一停，就会恶化，后果将不堪设想......"而这一坚持，就是十二年。

我们有个疑问，像何建鹏这样，扎根基层工作十多年的医生，为什么一直没去条件更好的卫生院工作？在后来的交谈中，何建鹏告诉我们，他不能去。何建鹏很幽默地说："看过《甘南情歌》这部电影吗？我的处境和里面的主人公万鹏有几分相似。但有两点是不同的，一是我的医术没人家高明，二是我的境界没人家高超。我为什么不离开侯川镇？侯川村民需要我，我也需要侯川人民。"

"医者父母心"，做病人的眼，做病人的手，做病人的腿，十三年的坚持。在走访中，我们还遇到了用行动感染他人、用真情温暖人心的杨集乡东阳村的村医李国柱；遇到了宁可自己饿一天、勿让病人疼一时的党岘乡卫生院石鹏......

他们的故事会给我们力量

真正认识到自己将来要成为怎样的人，应该成为怎样的人。28天的实践，"乡医"们的故事仿佛在诉说，对每一个人每件事都以爱心、诚心、忠心、责任心，用这"四心"守护属于自己心中的那一方热土。

走的是尘土飞扬的土路、住的是砖瓦小平房、吃的是粗茶淡饭......但每一个人都很自然、落落大方，他们成为了自己想成为的人，在最基层的地方，走在最前面。一个药箱、一身白大褂、一根银针......

大山深处需要下一个张进、何建鹏。他们的故事留在乡村，他们的故事刻在我们的心里。返校后，我看了何建鹏口中所说的《甘南情歌》。根据回忆，记下这一路所听所见，整理了张进、何建鹏的故事，虽只是点点滴滴，却足以震撼到我。

几年以后，当我们从这所医学院毕业，如果也正好成为了一名"乡医"，当我们背着药箱，行走在路上的时候，想想他们的故事，会给我们力量。